纸页上的夏天（陈兴明）

   今年高考首日，我路过小区旁的考点，远远便听见警戒线外的喧哗。穿白衬衫的考生攥着准考证往楼里跑，家长们踮着脚张望，有个穿蓝布衫的中年女人正帮女儿理衣领，指尖沾着点面粉——像极了三十年前那个清晨，我妈站在梧桐树下，替我理平校服领口时，手背蹭到的灶台灰。风掀起她的伞面，我忽然就闻见了记忆里的豆香……
   教室的老吊扇转得慢，铁皮叶片磨得发亮，转起来时嗡嗡响，扑簌簌往下掉锈渣，像谁撒了把细盐。我趴在课桌上数倒计时，红漆数字从“100”退成“30”那天，后窗的梧桐叶开始翻卷，风里裹着槐花香，混着教室后排张婶卖的橘子冰棍味——那是五月底，蝉鸣刚起，日头毒得很。
   后桌阿杰的课桌总比别人乱。他用圆规在桌角刻了个“过”，说这样就能逢考必过。桌边的草稿纸是从《人民日报》上裁的，边角卷着毛，演算步骤挤成一团，像被揉皱的云。可每次模考后，他都把错题本推过课桌缝：“这道立体几何，你看辅助线是不是该从这儿引？”他的钢笔是英雄牌的，笔帽磕掉了漆，写起字来洇纸，却把每个步骤都描得极清楚。
   走廊里的倒计时牌挂在传达室门口，值日生每天用红粉笔描一遍，粉笔灰落在过廊的水泥地上，被我们踩成星星点点。班主任李老师总在早自习前站在门口，手里攥着搪瓷缸，看着我们早读。他的蓝布衫第二颗纽扣总系不牢，风一吹就晃，露出里面洗得发白的秋衣——后来才知道，那是他嫁女儿时穿的，女儿在外地念大学，去年寄了件黑色毛衣，他总说“穿着热乎”。
   高考前三天，教室开始清场。我们把课本搬去图书馆，木头课桌在地上拖出刺耳的响，纸箱堆得比人高，封条撕下来时簌簌响，像在揭一张旧日历。阿杰摸着空了的课桌说：“你说，这些桌子会不会记得咱们？”阳光透过窗户斜照进来，照见他校服膝盖上的补丁——那是上周体育课摔的，他说等高考完，让老家的奶奶用蓝布补块新的。
   考试那天下着太阳雨，我踩着一路的水渍进考场。第一场考语文，作文题是“时间的容器”。我盯着试卷上的空白处，忽然想起教室后墙的黑板报，每月换一次主题，春天是“春芽”，秋天是“金穗”，最后一个月是“追梦”。粉笔灰落在黑板槽里，积成小小的丘，像时光的茧，又像我们藏在课桌里的小秘密——阿杰藏过半块橘子硬糖，我用玻璃弹珠跟他换过。
   第一场语文完后，走出考场，看见妈妈站在梧桐树下，手里提着绿漆铝桶，伞歪向一边，半边蓝布衫都湿了。她看见我，慌忙把伞扶正，说：“豆浆热的，喝两口。”铝桶盖儿一掀，豆香混着热气扑出来，我捧着搪瓷碗喝，烫得直吸气。妈妈的手背上沾着洗锅的黑灰，指节粗粗的，像老树根——她凌晨三点就起来磨豆子，石磨转得慢，手腕都酸了。
   考完最后一门数学，铃声响得脆生生的。同学们涌出考场，有人抹眼泪，有人拍彼此后背，没人扔课本——那时候课本金贵，要带回家给弟妹用，或者卖给收废品的老头换冰棍钱。阿杰追上来拍我肩膀：“我就说那道圆锥曲线能对吧？”他的校服被雨淋湿了，贴在背上，蓝白格子晕成一片，像片被打湿的天空。我们站在教学楼前的台阶上，看夕阳把梧桐叶染成金红色，风过时，满地都是碎金，混着冰棍纸的反光。
   放榜那天，我在老家的院子里剥毛豆。外婆把煮好的绿豆汤端来，粗瓷碗沿沾着茶渍。传达室的公用电话响了，是班主任李老师的声音，带着点乡音：“考上了，考上南昌大学。”妈妈正在择菜，手里的空心菜“啪”地掉在地上。她弯腰去捡，我看见她后颈的白发，像落在青石板上的雪——那时候她才四十岁，可操劳早把头发染白了。
   后来整理木箱，翻出当年的错题本。牛皮纸封面卷了边，阿杰的圆规印还在，深深刻在“解析几何”那页，像道浅疤。李老师的搪瓷缸盖还卡在夹层里，缸身有几道裂纹，是他当年给我们热牛奶时烫的。妈妈的豆浆渍已经晕成深褐的云，浸在纸页里，怎么也洗不掉。
   如今我常梦见教室的老吊扇还在转，铁皮叶片嗡嗡响，掉着细锈渣。阿杰举着英雄钢笔说“看这个辅助线”，李老师的蓝布衫纽扣在风里晃，妈妈站在梧桐树下，伞歪向一边，手里提着绿漆铝桶，豆香混着热气漫过来。那些被折叠在三十年前夏天里的时光，原来从未褪色——它们长成了我骨血里的光，在每一个需要勇气的日子里，轻轻托着我，往前走。（玉山收费所）