樟树东收费站下的热浪岗亭

   七月的太阳把南昌南管理中心樟树东收费站的岗亭晒得发烫，金属栏杆反射着晃眼的光，空气里像裹着层热棉被，走两步就能把人闷出一身汗。
   收费员把窗口开了条缝，想透点风，涌进来的却是带着沥青味的热浪，比岗亭里的空调风还烫。她额前的碎发早就被汗黏在皮肤上，制服后背湿了一大片，像洇开的深色地图。
   车流量大的时候，她连抬手擦汗的空都没有。一辆货车驶过，带起的热风卷着尾气扑过来，她下意识屏住呼吸，等车窗关上，才发现睫毛上都挂着细密的汗珠。
   正午时分，岗亭顶的温度计指向42℃。同事换班下来。她咕咚咕咚灌下半瓶水，看着同事接过收费亭的接力棒，背影在烈日下显得格外清晰。远处的绿化树蔫蔫地低着头，只有蝉鸣不知疲倦，和着车流声，成了七月收费站里最热闹的背景音。（钱园杰）