高速公路中分带养护工的一天（谢吉利）

   晨光微熹中，养护人员已踏上“征程”。车辆沿高速公路平稳前行，窗外中分带的绿植在秋风里静默舒展，却也因连日雨水滋长了杂草、夹杂着飘落的杂物，亟待一次彻底的“梳妆焕新”。这便是养护工人的日常——用双手守护道路中央这道“安全绿篱”，既保障行车视线的通透，也为旅途点缀一抹规整的生机。 
   抵达作业区后，车辆依规停入安全区域，警示灯闪烁，筑起一道醒目的安全防线。工人们迅速穿好反光背心、戴好安全帽，手持修枝剪、除草机与垃圾夹，有序投入作业。现场分工明确、各司其职：一组负责清除杂草，先徒手拔除植株根部的杂生野草，再以除草机整片推剪，机器轻响间，杂草尽除，种植土重现平整；一组专注修剪造型，依循“上窄下宽、线条流畅”的标准，对过高灌木进行截顶疏枝，修枝剪起落之间，参差枝叶渐次归整，化作一道统一而通透的绿色屏障，确保不遮挡驾驶员对向视线；另一组则清理杂物，矿泉水瓶、塑料袋与枯枝落叶被一一拾起，装入随身携带的垃圾袋，原本藏污纳垢的绿化带逐渐恢复洁净本色。
   作业全程，安全始终是最高准则。专人负责瞭望车流，定时发出警示提醒。正午时分，烈日灼人，汗水顺着工人的脸颊滑落，浸湿衣背，大家却未停歇，只在间隙匆匆补水，便又俯身继续忙碌。
   至夕阳西沉，一日养护工作渐入尾声。举目望去，原本凌乱的中分带已焕然一新：修剪齐整的灌木如列队卫士，笔直伫立于道路中央，翠叶在余晖中泛着微光；无杂草、无杂物的种植带清爽舒展。养护车队缓缓驶离，身后是川流不息的车河。驾驶员们透过车窗，眼前是一片开阔的道路视野，那道规整的“中央绿篱”，既隔绝了对向车灯的眩光，也成为漫长旅途中一抹令人心安的风景。
   没有惊天动地的壮举，只有日复一日的执着。养护人将“畅、安、舒、美”的路域理念，融入每一次修剪、每一回清理，让高速公路不仅是通行的载体，也成为串联四季的生态廊道。而这绵延的绿意，也在无声诉说着他们对这条道路的坚守与深情。